訪問者 / 短編
Added 2023-09-09 15:00:00 +0000 UTC欲しかった靴が買えて、機嫌がよかった。 今日は夜通しゲームをするぞと気合十分の友人とまっくらの道を歩く。冷たい空気が頬を刺し、逃げこむようにアパートのボロい階段を上った先、ひとりの男が佇んでいた。 「だれ？」 「知らね」 近づく足音にはっとしたように顔を上げ、俺と友人の姿を認めた男が、小走りで駆けてきた。 「昨日、なんで連絡くれなかったんだ」 不機嫌そうに目を細める男。一歩後ろの友人を見やるが、彼は首を傾げるだけだった。 「もしかして気づかなかった？」 男の視線はまっすぐおれに突き刺さる。 「ほんとそういうとこあるよな」 はあ、と男はこれ見よがしの溜息を吐いた。 「もう慣れたけど」 「……あの」 「今更言いわけなんて聞かないぞ」 「いや、そうじゃなくて、おれに用事かなにか」 あるんですかと聞くと、 「元気な顔を見にきただけ」 最近お前風邪気味だったから心配してたんだ、とマフラーにうずもれながら小さく笑う。 「じゃ、それだけだから」 すっとおれと友人の隣を通り、 「またな」 颯爽と去ってく男に、友人が「なんだ」と笑って立ち尽くすおれの肩を叩いた。 「知ってんじゃねえか」 「いいや、知らない」 「なに言ってんの」 だれだ、アイツ。 「おそい」 「……ごめん」 「何時間も待った」 一週間後、凍えそうな雪が降るなかでも男はおれの部屋の前に立っていた。 「別にいいけどさ」 もぞもぞと鞄を漁りだした男は、少しして一枚のＤＶＤを取り出した。 「はい、これ」 「なに」 「前、見たいって言ってた映画」 「……あ」 しばらく前から気になってはいたが、課題に追われ、忘れかけていたパッケージが差し出される。 「はやく受けとれって、寒い」 寒いなら待たなければいいのに、とは言えずにＤＶＤを受け取った。 「ていうか机の上にあった本、今日が返却期限だったぞ」 「え、うそっ」 「おれが返しておいてやったけど、今度から忘れずに自分で返せよ」 こうこくと頷くおれに満足いったのか、 「それじゃまた」 彼はあっさりと背を向けた。 三十九度を超える熱だなんて小学生ぶりだ。 どうにか病院に行き自宅まで帰ってこられたものの、ぐるりとした目眩に襲われ玄関先で意識を失い、目が覚めたときにはベッドの中だった。 「大丈夫？」 明るすぎる照明をバックに覗き込んできたのは、知らないはずの男だ。 「……」 「喋れない？」 「……」 「うわっ、ほっぺ熱い！」 冷たい手が気持ちよくて、つい擦り寄ってから、これはさすがにだめなんじゃないかと気づく。 「もう一度熱計っておくか」 「……けいたい」 「は？ 携帯？ こんなときにいじっても体悪くするだけだって」 「いいから」 お願い、と掠れた声で頼むと、呆れたような目を向けながらも枕の横に置いてくれた。警察って何番だったっけ。１１９？それは消防だ。１１８？９１１？だめだ、あたまが回んね。あつい。ねむい。 「おい、寝る前に薬飲めって」 ペットボトルを片手に持った男に頬をぺちぺちと叩かれる。 「ほら、風邪薬」 「……」 「あ、それとも何か食べる？」 「……」 「食べられないか？」 「……食べる」 俺の乱れた髪をくしゃりと撫で上げ「すぐ持ってくるな」と彼は微笑んだ。 味の薄い粥を食べ終え薬を飲み、またもまどろんできたところに声をかけられた。 「それじゃ、俺はもう行くからな。何かあったら電話しろよ」 お前の番号なんて知らん。と思って手に取った携帯の電話帳には、知らぬ間にひとりの名前が増えていた。 「じゃあ、また明日」 どうにでもなれ。
